民俗麗江的“商業(yè)江湖”

    　　眼下的古城，納西人基本搬走了，取而代之的是外地人開的商鋪；每晚，酒吧街的音樂轟鳴聲尖銳刺耳，身著民族服裝的服務(wù)生們伴著流行歌曲，不知疲倦地忙碌著。

    　　“現(xiàn)在有很多人批評(píng)麗江商業(yè)化，你們城市里來(lái)的人喝著咖啡、住著洋房、用著電腦，有什么權(quán)利跑來(lái)指責(zé)我們商業(yè)化？”

    年近不惑的牟鑫更愿意回憶十幾年前的麗江古城：河水靜靜地淌著；沒有酒吧，亦無(wú)鋪面；納西族的老人坐在門口的石階上做著針線活，縫著衣裳；路邊，曬滿紅艷艷的海棠果，“我坐在河邊想著，這里簡(jiǎn)直就是天堂，是我要來(lái)的地方?！?/p>

    “見證麗江這十幾年發(fā)展的人不到十個(gè)，我是其中一個(gè)?！蹦馋蔚恼Z(yǔ)氣里帶著淡淡的傲慢。他是麗江第一家酒吧櫻花屋金酒吧的老板。

    眼下的古城，納西人基本搬走了，取而代之的是外地人開的商鋪；每晚，酒吧街的音樂轟鳴聲尖銳刺耳，身著民族服裝的服務(wù)生們伴著流行歌曲，不知疲倦地忙碌著；一些酒吧的宣傳語(yǔ)上寫著，“全世界的男人都是武松”、“一切美女都是紙老虎”；河邊的石凳上站滿了人，好奇且向往地看著酒吧里的燈紅酒綠；幾盞許愿的河燈靜悄悄地漂著，一起順流而下的，還有一只礦泉水瓶。

    “這個(gè)社會(huì)發(fā)展太快，人們壓力太大，遇到的問題太多，好比電腦里的內(nèi)存，到了一定的時(shí)候就得清理刪除?！蹦馋屋p嘆了口氣，接著說(shuō)，“麗江就像是個(gè)精神醫(yī)院，有病治病，無(wú)病健身?！?/p>

    有公開資料顯示，2010年，麗江旅游接待海內(nèi)外游客達(dá)909萬(wàn)人次，而在1995年，該數(shù)字僅為84.5萬(wàn)。

    “這個(gè)納西族省長(zhǎng)，讓古城躲過一劫”

    麗江古城的歷史可追溯至800多年前，建于宋末元初，盛于明清。歷史上，它曾是茶馬古道重鎮(zhèn)，滇西北的經(jīng)濟(jì)文化中心。

    上世紀(jì)80年代，古城變得蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)---有人掙錢蓋了洋房，大家都很羨慕；一條水泥大街，修到了四方街附近，一些老房子因此被推平。1986年7月，云南工學(xué)院建工系教授朱良文給時(shí)任云南省省長(zhǎng)和志強(qiáng)寫了一封題為“緊急呼吁”的信，說(shuō)新街像一把尖刀已經(jīng)插入古城的心臟。

    和志強(qiáng)立即批示，保留古城不僅是為了研究頗具特色的納西族民居建筑的需要，也是為了適應(yīng)開放和旅游所必須，要求麗江地方官員認(rèn)真研究，務(wù)必做到保留古城。

    “這個(gè)納西族省長(zhǎng)，讓古城躲過一劫?！边B麗江的出租車司機(jī)都發(fā)出如是感慨。

    1992年，湖北人牟鑫還在大理當(dāng)兵。部隊(duì)到中甸演習(xí)時(shí)，路過麗江。他記得，當(dāng)時(shí)的麗江連路燈都沒有，整個(gè)古城里沒什么鋪面，凈是些穿著納西服飾的老人，“當(dāng)時(shí)看到玉龍雪山，完全被震撼了，覺得這個(gè)地方很偉大?！睅啄旰螅馋伟l(fā)現(xiàn)，一些到大理旅游的國(guó)外游客提出，要到麗江玩玩。

    “真正讓古城劫后重生的，是1996年地震。”麗江文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊國(guó)清向《瞭望東方周刊》感嘆。

    1996年2月3日19時(shí)14分18秒，麗江地區(qū)發(fā)生7.0級(jí)地震。彼時(shí)，正值麗江古城申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的緊要關(guān)頭。

    楊國(guó)清記得，當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，說(shuō)古城整個(gè)都被毀了。地震十幾天后，聯(lián)合國(guó)教科文組織相關(guān)官員趕到麗江，發(fā)現(xiàn)古城雖然被破壞得非常嚴(yán)重，但整體格局、水系風(fēng)貌、人文景觀依然完好。

    1997年12月4日，麗江古城被列入世界文化遺產(chǎn)。

    楊國(guó)清記得，古城里當(dāng)時(shí)有些鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的房子，在恢復(fù)重建的時(shí)候?yàn)榱私y(tǒng)一，就改成了木結(jié)構(gòu)，路面也統(tǒng)一換成了五花石，“那時(shí)候的指導(dǎo)思想是很明確的，就是為了保護(hù)古城、保護(hù)歷史風(fēng)貌?！?/p>

    麗江的酒吧

    1996年，牟鑫退伍了。不久，他在大理街頭偶遇了韓國(guó)姑娘金明愛，兩人用日語(yǔ)打了一句招呼，就此戀上，之后一路同行到了麗江。這段有關(guān)艷遇的故事至今在古城里被譽(yù)為佳話。

    “當(dāng)時(shí)剛好四方街的一間房子被燒了，正在重新裝修?！蹦馋斡浀?，他跟老板商量了一下，150塊錢一個(gè)月，租下了這間房子，擺了三張桌子，做起酒吧。

    彼時(shí)麗江尚無(wú)名氣，被一些外國(guó)游客當(dāng)成去泰國(guó)、老撾等地旅游的驛站。四方街上，也只有幾家擺攤的商販，賣點(diǎn)古董和銀器。路上跑著的，多是些電動(dòng)三輪車。古城門口的面條，一大碗只要兩塊五。

    牟鑫的酒吧成了麗江古城的第一家。他買了個(gè)CD機(jī)，放些舒緩的歐美音樂；早上十點(diǎn)開門，晚上八九點(diǎn)關(guān)門；每天零零散散地來(lái)幾個(gè)老外。日子淡然而冗長(zhǎng)。

    “大約到1999年云南世博會(huì)后，麗江的知名度慢慢打開了。2000年以后，中國(guó)游客開始往麗江走了?！蹦馋位貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)旅游是爆發(fā)式旅游，逢年過節(jié)就全家出動(dòng)。每到春節(jié)和長(zhǎng)假，麗江就會(huì)爆滿。

    一度，牟鑫的酒吧甚至需要通宵營(yíng)業(yè)，以方便那些找不到客棧的游客。

    2003年“非典”期間，古城里的所有店鋪停業(yè)一個(gè)月。政府利用這一契機(jī)實(shí)施“三線入地”，鋪設(shè)了排污網(wǎng)管，又改造了公共廁所，搞起了“燈光工程”。

    店鋪停業(yè)期間，牟鑫收購(gòu)了幾家酒吧，“我是看著麗江一步步發(fā)展起來(lái)的，我很清楚它的潛力?！蹦馋握J(rèn)為，“非典”對(duì)麗江來(lái)說(shuō)是好事，“到那個(gè)時(shí)候，是該停下來(lái)，思考一下麗江未來(lái)的發(fā)展了?！?/p>

    此后，隨著公路和機(jī)場(chǎng)的修建，麗江一躍成為舉世聞名的旅游勝地，游客與旅游收入呈爆炸式增長(zhǎng)。

    2005年以后，麗江添了幾家酒吧。為了搶生意，一些酒吧把音樂聲開得很大，有時(shí)甚至?xí)l(fā)生涉黑勢(shì)力團(tuán)伙搶鋪?zhàn)拥那闆r。

    “我的客人吃飯時(shí)甚至要塞住耳朵，還有一天晚上，我店里來(lái)了40多個(gè)人，不消費(fèi)，也不走。”牟鑫回憶說(shuō)，那時(shí)的酒吧街瘋狂起來(lái)，生意越大越好，兼并得越多越好，“我被逼得只能改變。我是最早在這里開酒吧的，我不能被淘汰。”

    牟鑫嘗試著在裝修上、格局上、音樂上做改變。2007年，他引進(jìn)了民族歌舞，再一次開了酒吧街的先河。生意也隨著再次火爆起來(lái)，酒吧里連站的地方都沒有。但很快，其他酒吧也效仿著搞起了民族歌舞。幾乎每晚，都能見到身著摩梭族服飾的姑娘在房頂上火辣辣地對(duì)歌，臉上褪去了本應(yīng)有的嬌羞和青澀。

    “一開始是摩梭人對(duì)歌，歌手每晚100塊錢，直接抬高了酒吧服務(wù)員的整體價(jià)格?！痹诠懦亲霾枞~生意的張浩記得，到后來(lái)，一些游客也加入了對(duì)歌行列，“其實(shí)對(duì)歌是有民族特色的，只不過最后被搞得庸俗化了。但其實(shí)，庸俗也是酒吧街的特色?！?/p>

    “我原本喜歡聽些小眾的民謠，到了麗江，發(fā)現(xiàn)家家都在放。突然覺得好俗，再也不想聽了?！庇杏慰桶l(fā)現(xiàn)，大城市里的“小資”、“小眾”被集中到了麗江，馬上顯得庸俗起來(lái)，“比如非洲鼓，比如陶藝，比如每家商鋪門口都掛著的紅燈籠，還有那些過往的女人，不管身材好壞，幾乎個(gè)個(gè)都披著碩大的披肩，簡(jiǎn)直俗不可耐?！?/p>

    這種庸俗也被一些專家和學(xué)者所詬病，他們甚至宣告，“麗江已死”。一位詩(shī)人在麗江定居一段時(shí)間后遷到大理，留下了一句相當(dāng)刺人的話，“麗江是個(gè)蕩婦”。

    這話自然讓一些人感到過頭了，“說(shuō)麗江俗的人，恰恰會(huì)迷戀它?！丙惤陈糜喂纠习迳蛉J(rèn)為，“俗到一定境界就成了大雅，比如艷遇，也是一種文化?！?/p>

    沈三發(fā)現(xiàn)，人一旦遠(yuǎn)離了自己熟悉的環(huán)境，就容易變得無(wú)拘無(wú)束起來(lái)。

    資本在說(shuō)話

    “麗江有些現(xiàn)象是無(wú)奈的，因?yàn)楝F(xiàn)在基本上是資本在說(shuō)話，而不是民俗在說(shuō)話?！睆埡朴行o(wú)奈地說(shuō)。

    納西人楊國(guó)清倒顯得釋然些，他承認(rèn)，麗江的商業(yè)氣氛是濃了些，“但麗江在歷史上就是商貿(mào)之城，如果現(xiàn)在去掉這些商貿(mào)，把它變成博物館，那麗江就完蛋了。打造商貿(mào)之城，才是尊重歷史的真實(shí)性”。對(duì)于所謂的“艷遇文化”，楊國(guó)清認(rèn)為可以理解，“就算不接受，也可以一笑了之。麗江一直是可以包容各種文化的。如果一定要說(shuō)浮躁，那也不是麗江本身的浮躁，而是它這些年日漸增高的人氣導(dǎo)致的?！?/p>

    “現(xiàn)在有許多人批評(píng)麗江商業(yè)化，你們城市里來(lái)的人喝著咖啡、住著洋房、用著電腦，有什么權(quán)利跑來(lái)指責(zé)我們商業(yè)化？”湖北人牟鑫已經(jīng)把自己當(dāng)成了麗江人，“每個(gè)人都有追求美好生活的權(quán)利，你不能要我們麗江人點(diǎn)著酥油燈過日子吧？你不能要我們的年輕人還穿著納西族的衣服，被當(dāng)佛一樣供人圍觀吧？麗江要發(fā)展，在發(fā)展中保護(hù)民族文化。我們現(xiàn)在就是要用商業(yè)的模式讓他們展示這種民族文化，這樣才有生命力，才是進(jìn)步?！?/p>

    古城最大一家書吧的老板“臭豆腐”，為了順應(yīng)形勢(shì)，只得在安靜的書吧里，加上了民謠歌手的現(xiàn)場(chǎng)演奏。

    6年前，“臭豆腐”和上海姑娘“豆腐婆”在古城一家書吧相遇。幾年下來(lái)，從一起賣臭豆腐、開小書吧，到如今，坐擁一家酒吧和整個(gè)古城最大的書吧，兩人感情如初。

    “我向她承諾過，要送給她一個(gè)超級(jí)大的書吧，現(xiàn)在做到了?！薄俺舳垢甭冻鲆荒樅┖竦男θ荨?/p>

    如今，兩人在古城外租了房子，平時(shí)，能不路過酒吧街就盡量不路過。“我們連自己的酒吧都嫌吵，但為了做生意，沒辦法?！薄俺舳垢闭f(shuō)，“來(lái)麗江的人，都不喜歡太安靜的環(huán)境。”

    牟鑫、沈三等人艷遇的故事，仍然在麗江催情的空氣中傳播著。

    沈三有些尷尬地說(shuō)，不久前，他已經(jīng)和妻子離婚了。而據(jù)知情人士透露，牟鑫也早已和他的韓國(guó)妻子分居多年。如今，只有在牟鑫的酒吧里，尚能看到兩人的合影，被印在木椅上、語(yǔ)錄上，微笑地注視著每個(gè)來(lái)尋找艷遇的人。