刺猬的優(yōu)雅——藝術(shù)的奇跡

    藝術(shù)的奇跡（1）

    2.藝術(shù)的奇跡

    我叫勒妮，今年五十四歲。二十七年來，我一直在格勒內(nèi)勒街格勒內(nèi)勒街位于巴黎塞納河左岸第六區(qū)與第七區(qū)，是法國諸多政府機關(guān)所在地——譯注七號的一棟漂亮公寓里當(dāng)門房，那是一棟配有庭院和花園的美輪美奐的住宅樓，分成八個極度奢華、住滿房東、寬敞無比的公寓。我寡居、矮小、丑陋、肥胖，腳上布滿老繭，有一些早晨，我會因自己有如猛犸象一般呼吸時發(fā)出的口臭味而感到不適。我從未上過一天學(xué)，貧窮也從未遠離過我，我是一個平庸而微不足道的小人物。我和我的貓咪一起生活，一只肥胖慵懶的公貓，它有個特點就是，當(dāng)它心情不好時，爪子會散發(fā)出奇臭無比的味道。它和我一樣，不大在融入同類這方面下功夫。我冷漠絕情，然而我總是彬彬有禮，雖然大家不喜歡我，但還是容忍我，因為我很符合社會信仰所塑造出的門房形象，我是讓世人共同的偉大夢想維持運轉(zhuǎn)的復(fù)雜構(gòu)件之一，按照這一夢想生命是有意義的，但這意義很容易被破解。既然在某些地方寫著：門房都是年老體衰、外貌丑陋、脾氣暴躁，那么在同一座愚妄天宮的門楣上，也同樣以激動人心的文字刻著：這樣的門房都有一只成天躺在套著針織花飾枕套的坐墊上呼呼大睡的慵懶的大肥貓。

    同樣，門房們給人的印象是成天沒完沒了地看電視，而她們的肥貓們也自然在旁邊呼呼大睡。不光如此，在門廳處聞到什么牛肉濃湯、蔬菜湯，或是什錦紅燒肉這類廉價家常菜的味道便是情理之中的事情。而我，能夠成為這棟超豪華高檔公寓的門房，真是榮幸之至，但因身份卑微而違心烹飪出的令人作嘔的菜肴，甚至連二樓的國會議員德·布羅格利先生都要出面干涉了。在他妻子面前，他要表現(xiàn)出彬彬有禮卻不失嚴(yán)厲的樣子來對我進行說服性教育。要知道，這位先生的人生一大目標(biāo)便是驅(qū)趕老百姓家里所特有的氣味。這令我如釋重負。為了更好地掩飾，我將真實的自己隱藏到被迫服從的外表之下。

    這是發(fā)生在過去二十七年間的事情。從那以后，每天早上，我都會到肉店買一片火腿或者是小牛肝，再放到網(wǎng)兜里，夾在一袋面條和一把胡蘿卜之間。我得意地炫耀這些能夠凸顯其相當(dāng)重要特點的寒酸食物，因為我是這所高檔住宅中的窮人，買這些東西一方面是為了滿足他們對門房根深蒂固的看法的需求，另一方面是為了喂養(yǎng)我的貓咪列夫，它因吃了本該屬于我的食物而發(fā)胖。當(dāng)它恣意享用它的豬肉和奶油通心粉時，我卻能夠在毫無嗅覺干擾，在沒人懷疑我對食物的個人偏好的情況下好好滿足下自己的胃口。

    最棘手的就是電視的問題了。我丈夫在世時，我從沒有想過電視會成為一大問題，因為他經(jīng)常看電視使我免去了這項苦差事。每當(dāng)電視的聲音肆溢到樓房的門廳時，這足夠使社會等級偏見保留下去。于是，當(dāng)我丈夫呂西安死后，我只能費盡心機地維護自己的顏面。他在世時，我不需要盡這項不公道的職責(zé)，他死后，我就失去了他這個沒有文化而引起他人猜疑的擋箭牌。

    多虧了無按鈕裝置，我找到了解決的方法。

    一個連著紅外線裝置的電鈴時刻提醒著我大廳里人們的一舉一動，如此一來，使得所有的警報按鈕都失去了作用，大廳里的過客按電鈴好使我能夠知道他們的到來，哪怕我離他們很遠。因為在這種情況下，我總是待在走廊深處的一個小房間里度過我大部分的閑暇時間，這里沒有嘈雜聲和惡臭味，我可以做回我自己，我可以隨心所欲地生活，并同時像每個門房一樣能夠第一時間得到信息：有誰進來，有誰離開，和誰一起，在什么時候。

    因此，當(dāng)穿過大廳的居民聽到輕微的電視聲響時，他們在缺乏想象力而決非發(fā)揮想象力的情況下，腦海中會浮現(xiàn)出一個四仰八叉躺在沙發(fā)上看電視的門房形象。而我呢，正躲在自己的神秘小屋，將門窗的縫隙塞堵上，我雖聽不見什么聲音，卻能知曉有何人路過。在隔壁房間里，我可以藏在白色紗簾的后面，透過樓梯對面的貓眼洞，神不知鬼不覺地察看每一位過客的身份。

    錄像帶的出現(xiàn)，以及不久之后的DVD機更加從根本上改變了我的內(nèi)心世界。哪個人會相信像我這樣一個門房會如此感動于《魂斷威尼斯》由意大利導(dǎo)演維斯康蒂（LuchinoVisconti，1906-1976）執(zhí)導(dǎo)，改編自諾貝爾文學(xué)獎得主、德國作家托瑪斯·曼（ThomasMann，1875-1955）的同名小說，是一部結(jié)合了電影與文學(xué)敘事成就的藝術(shù)電影——譯注這部電影？又有哪個人會相信馬勒馬勒（GustavMahler，1860-1911），歐洲著名指揮家、作曲家，代表作有交響樂《巨人》、《復(fù)活》和《大地之歌》等。其中《大地之歌》是馬勒根據(jù)漢斯·貝特格（HansBethge，1876-1946）的《中國之笛》中李白、錢起、孟浩然和王維所作七首德譯唐詩創(chuàng)作的——譯注的音樂是從一個門房的房間里傳出來的呢？我從我們夫婦共同的儲蓄中拿出一筆好不容易積攢下來的積蓄，搞來另一套電視光碟設(shè)備放在我的神秘小屋中。當(dāng)門房里那臺電視機播放著低級娛樂節(jié)目而保護著我的秘密時，我卻在神秘小屋中眼含淚光，為藝術(shù)的奇跡而如癡如醉。深刻思想之一

    追逐繁星

    在金魚缸中

    了結(jié)此生

    （一） 藝術(shù)的奇跡（2）

    有時，成年人似乎會花一些時間坐在椅子上，思考著他們悲慘的一生。他們憑空嘆息，就像總往同一個窗戶上亂撞的蒼蠅，他們搖晃、掙扎、虛弱，最終墜落，他們會捫心自問為何生活會讓他們?nèi)ニ麄儾幌肴サ牡胤?。最聰明的人把這當(dāng)作是一種宗教：啊，資產(chǎn)階級生命中可恥的空虛！還有一些這樣的犬儒主義者，他們跟老爸在同一張餐桌上吃飯，“我們年輕時代的夢想都變成了什么樣子呢？”他們露出一副看破紅塵、心滿意足的表情詢問道。“他們夢想逝去，生命像一條狗。”我厭煩這種虛假的自視清醒的“成熟”。其實，他們會像其他小孩子一樣，不明白發(fā)生在自己身上的事，強忍著扮演硬漢，其實心里難過得想哭。

    然而，這很容易理解。孩子們都相信成年人的話，而當(dāng)自己步入成人社會之后，他們?yōu)榱藞髲?fù)大人們的欺騙而繼續(xù)欺騙自己的孩子。“生命是有意義的，不過這完全掌握在大人們的手中”。這是一句所有人都普遍相信的謊話。當(dāng)我們成年后，明白這是錯誤時，為時已晚。謊言的神秘性依然完好，但是所能支配的精力長久以來在愚蠢的行為中被消耗殆盡。最后剩下的只有自我麻痹，以及試圖掩蓋沒有找到生命之意義的事實，人們一次又一次地欺騙自己的孩子，只不過為了更好地說服自己罷了。

    與我家來往甚密的那些人全都走著同一條路：年輕時嘗試著使他們的聰明才智得到回報，像榨取檸檬般獲取知識，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖為什么這般費盡心機到頭來卻只落得如此無意義的人生。人們相信追逐繁星會有回報，而最終卻像魚缸里的金魚一般了結(jié)殘生。我思忖著如果從孩童時期就開始教育他們生命是荒誕不經(jīng)的，那大概會容易些吧。雖然這樣做可能會奪走孩童時期的美好時光，但是成人后卻能獲得大把的光陰——而且至少，我們會免去一種創(chuàng)傷，身處魚缸之中的創(chuàng)傷。

    我，十二歲，住在格勒內(nèi)勒街七號的一套高檔住宅里。我的父母很富有，我的家庭很富有，因此我的姐姐和我有可能也很富有。我父親繼部長后又成為議員，并將可能登上國民議會主席的位置，飲光拉賽宮坐落在巴黎第七區(qū)，是大學(xué)街上獨特的飯店，目前是國民議會的議長官邸——譯注酒窖里的美酒佳釀。我的母親……確切地說，我的母親并不能算是一個才華出眾的人，但她受過良好的教育。她擁有文學(xué)博士文憑。當(dāng)然，她寫晚宴邀請函是不成問題的，而且有時她會動不動就給我們掉一掉書袋（比如“科隆布，不要擺出蓋爾芒特的樣子”，“我的寶貝，你是真正的桑塞薇里娜”蓋爾芒特是普魯斯特的小說《追憶似水年華》中的人物，桑塞薇里娜是司湯達的小說《帕瑪修道院》中的人物——譯注）。

    盡管如此，盡管我是如此幸運和富有，但長久以來，我知道自己人生的終點便是金魚缸。我是怎么知道的呢？事實上我很聰明，甚至可以說絕頂聰明。如果人們看到像我這樣年齡的孩子，就會了解到我的深不可測了。因為我不希望太受人關(guān)注，特別是在一個將聰明當(dāng)作一種至高無上價值的家庭里，一個超智商的孩子絕不會有平和的生活，于是在學(xué)校，我試著降低我的成績，但是即便如此，我卻總是第一名。人們可能認(rèn)為，像我這樣在十二歲時就能達到高等師范文科預(yù)備班水平的人，要扮演正常智商的人是件輕而易舉的事，但事實上，這可絕非易事啊！我總是想方設(shè)法去做一些讓人們感覺自己更愚蠢的事情。但是從某種程度上來說，這不會讓我悶得慌：所有不需要花在學(xué)習(xí)和理解上的時間，我都去模仿普通好學(xué)生的風(fēng)格，他們的答辯能力、待人態(tài)度，以及他們的小錯誤和他們認(rèn)為重要的事情。我讀過班里第二名康斯坦絲·巴雷的所有作業(yè)，包括數(shù)學(xué)、法語和歷史，我就這樣學(xué)習(xí)到我應(yīng)該做的事情：法語就是一系列緊密的單詞和正確的拼寫，數(shù)學(xué)是機械化地復(fù)制無意義的運算公式，歷史則是一系列和邏輯聯(lián)接器相連接的事實。但即便跟成年人比較，我也比他們中大部分人更加聰明。事實確實如此，我從未因此而感到驕傲，因為我什么也沒做。但是可以肯定的是，我不能到魚缸里。這是一個深思熟慮之后做出的決定。即便對于一個和我一樣聰明，對學(xué)習(xí)同樣有天賦、與眾不同并且出類拔萃的人來說，人生早已定性，而讓人悲傷得想哭的是：沒有人看起來曾經(jīng)思考過，實際上如果人生是荒誕的，那么價值再大的偉大成功也不比失敗好到哪里。只是會過得比較舒服而已?？峙逻€達不到舒服這個程度吧：我相信，聰明頭腦能使成功的滋味變得苦澀，而平庸才會讓人生充滿希望。

    （一） 藝術(shù)的奇跡（3）

    于是我做了個決定，不久我將離開孩童時代，盡管我很堅信生活是一場鬧劇，但知道自己不能堅持到最后。實際上，我們規(guī)劃自己的一生為的是讓自己去相信不存在的事情，因為我們是不想遭受苦難的生物。于是竭盡全力使自己相信有些東西值得追尋，只有這樣人生才有意義，我即便很聰明，卻也無法得知自己能挺多長時間對抗這種生理上的演化。當(dāng)我真正踏入成人社會的那一天，我是否還有能力去面對生命的荒誕感呢？我不知道，因此便下定了決心：今年學(xué)期末，即六月十六日，在我十三歲生日的那一天，我將會了結(jié)自己的生命。請不要擔(dān)心，我不打算大張旗鼓地做這件事情，那樣做就顯得自殺是一種勇敢而又具有挑戰(zhàn)性的事情。另外，我也不能讓任何人有所懷疑。要知道，成年人總是對死亡歇斯底里，把它看作是什么天大的事情一樣，其實死亡是世界上最平凡的一件事情。實際上，對我來說，重要的不是事情本身，而是如何去做。我日本的一面當(dāng)然是傾向于切腹自殺。當(dāng)我說我日本的一面時，意思就是指我對日本的喜愛。我是四年級的學(xué)生，很顯然，我會選日語作為我的第二語言。我的日語老師不厲害，他的法語吞音嚴(yán)重，而且老是搔頭，露出一副困惑不解的神情，但是我有一本還不賴的教科書，自從開學(xué)以來，我的日語有了很大的進步，再過幾個月，我就有希望看懂我所鐘愛的漫畫了。媽媽無法理解“像你如此聰明的小女孩”還會看漫畫，我懶得跟她解釋，只說是動畫。她認(rèn)為我在吸收次文化，我也沒跟她辯解。簡單地說，再過幾個月我也許能看懂谷口谷口，即谷口治郎，日本著名漫畫家，作品里有不少都透著濃厚的文學(xué)氣息，且晦澀難懂，看他的作品就如同讀一部文學(xué)小說，其內(nèi)容清新淡雅而又引人深思——譯注的漫畫。但是我會集中精力去做我自己的事情：那就是爭取在6月16日之前完成，因為在6月16日那天，我會自殺。但不是切腹自殺。那應(yīng)該是充滿意義和美好的吧，可是……呃……我一點也不想遭罪。說實話，我討厭遭罪；我的想法是既然下定了一死了之的決心，那就是因為我們認(rèn)為死是情理之中的事情，所以應(yīng)該輕輕松松地了結(jié)。死，那應(yīng)該是溫柔的通道，應(yīng)該是輕輕地滑入夢鄉(xiāng)。有人從五樓跳窗自殺，有人服毒自殺，也有人懸梁自盡！這真是荒謬！我甚至覺得這很下流。如果不是為了避免遭受痛苦，那為什么要死呢？而我，已經(jīng)設(shè)想好了解脫的方式：這一年來每一個月，我都會從媽媽床頭的藥瓶里拿一顆安眠藥。她吃得很多，如果我每天拿一片，她是無論如何都不會發(fā)現(xiàn)的，但是我決定時刻處于萬分小心的狀態(tài)。當(dāng)我們做一個讓人難以理解的決定的時候，我們絕不能放松警惕。我們無法想象有些人在干涉你預(yù)謀已久的計劃時所反映出來的速度，他們只是會說一些傻話，如同“生命的意義”或者“人類的大愛”，對了，還有“童年是神圣的”。

    于是，我靜靜地走向6月16日，我并不害怕?？赡苤皇怯悬c遺憾。但是如此這般的世界對我來說毫無意義。話又說回來，不能因為有想死的心，往后就要像爛菜幫一樣地混日子。甚至應(yīng)該完全相反。重要的是，不是因為死，也不是因為在哪個年齡死，而是在死的那一刻我們正在做什么。在谷口的漫畫書中，主人公在攀登珠穆朗瑪峰時死去。而在6月16日之前，我不再有機會去攀登K2峰K2峰，也稱為戈德溫·奧斯汀峰（MountGodwinAusten）、達普桑峰（MountDapsang）或喬戈里峰（MountChogori），是世界第二高峰，海拔8，611公尺（28，251呎），僅次于珠穆朗瑪峰——譯注和大汝拉峰大汝拉峰位于法國與意大利交界處，終年白雪覆蓋——譯注，我的珠穆朗瑪峰是精神上的需求。我給自己定下的目標(biāo)就是有盡可能多的深刻思想，并將他們記載在筆記本上：如果沒有什么是有意義的，那么至少靈魂是需要凈化的，不是嗎？不過，因為我是一個日本迷，就加了條限制：深刻思想要用日本短詩的形式表現(xiàn)出來，三句詩或五句詩。

    我最喜歡的三句詩，是松尾芭蕉松尾芭蕉（BachoMatsuo，1644-1694），日本俳句鼻祖，他將一般輕松詼諧的喜劇詩句提升為正式的詩體，即俳句，并在詩作中注入了禪的意境——譯注的俳句。