他們從哪里來：中國(guó)移民背景起底

    在意大利的中國(guó)人中，十個(gè)有九個(gè)出生在浙江。

    在中國(guó)的版圖里，浙江是很小的一塊。但它的面積(陸地面積10.18萬平方公里)是意大利的1/3，人口(4700萬)只比意大利少一點(diǎn)。西邊是山，東邊靠海，這樣狹小的地理狀況，使他們不得不看著外面，沿著水路跨越大海。

    鄧小平的新時(shí)代開始之后，浙江人得以施展他們的才能。當(dāng)國(guó)家成為世界的熔爐，這個(gè)地區(qū)更成為一系列便宜商品的超級(jí)市場(chǎng)。義烏，坐落于浙江的中部，是一個(gè)由大市場(chǎng)發(fā)展成的城市，頑強(qiáng)、固執(zhí)、不知疲倦的典型，現(xiàn)在有5萬家店鋪，銷售各種各樣的產(chǎn)品。

    會(huì)做生意的浙江人，抓住了宏觀經(jīng)濟(jì)的瞬間機(jī)遇。當(dāng)許多地方還處于官僚主義的癱瘓狀態(tài)，浙江約3/4的生產(chǎn)產(chǎn)品和一半的稅收已來自于私營(yíng)企業(yè)。溫州在1988年開辦了共和國(guó)第一家商業(yè)銀行。

    浙江人的另一個(gè)特點(diǎn)，是喜歡“出口”到國(guó)外，而且一般背后都有一個(gè)朋友親戚網(wǎng)絡(luò)。但說是浙江人，那只是個(gè)寬泛的定義；在浙江，兩個(gè)地區(qū)即便相隔十幾公里，文化差距也非常大。對(duì)海外浙江人真正管用的，是一個(gè)非常小范圍的網(wǎng)絡(luò)。

    意大利漢學(xué)家車卡紐在其《意大利的中國(guó)人》一書中說，羅馬的中國(guó)人中超過1/3來自浙江青田地區(qū)，距離文城80公里，“比米蘭到皮亞琴察稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，比羅馬到薩包迪亞海邊又近一點(diǎn)”，而米蘭和普拉托的中國(guó)人卻主要來自文城。

    浙江人中也有明顯的城鄉(xiāng)差別。生活在大城市溫州的人，認(rèn)為除上海以外的所有人都是鄉(xiāng)下人?！八麄冋J(rèn)為青田人是粗人。”華文月刊《世界中國(guó)》總編胡蘭波說。

    青田是一個(gè)艱苦不宜居的地方，9/10是山區(qū)，于是這個(gè)地區(qū)有些村莊幾乎全村都移民到了意大利。比如里臨(音譯)1000名居民中移民走了400人。

    村民大量移民后，那里也發(fā)生了根本的變化。胡蘭波提到，那里房地產(chǎn)火爆，每平方米售價(jià)達(dá)2000歐元。而且消費(fèi)完全西化：“許多移民回國(guó)銷售意大利產(chǎn)品，人們富裕起來了，這些產(chǎn)品銷路很好。有無數(shù)的酒吧，現(xiàn)在意利咖啡(Illy)隨處可見。”

    還有語言。浙江人各說各的語言，而且說是方言，但跟普通話的相似程度，就像葡萄牙語和英語跟意大利語的差別那么大。

    “事實(shí)上不存在唯一的浙江方言?！绷_馬大學(xué)講師、《中國(guó)近鄰》一書作者佩多內(nèi)解釋說，“各個(gè)村莊的方言非常不同。在這里的很多人，自稱他們講的是溫州話，因?yàn)樗麄兏髯缘姆窖?，既沒有名字也不體面，他們也不知道該叫什么，有時(shí)候干脆冠以‘我家那里的說法’?！?/p>

    為了溝通的需要，共同的語言是普通話。所有人都聽得懂，至少懂一點(diǎn)。

    那不勒斯稅務(wù)稽查署的探員科雷拉上校一直搞不清混亂的浙江語言：“在調(diào)查他們的生意的時(shí)候，很難找到翻譯，因?yàn)闆]有一個(gè)人可以聽懂不同人的語言?！?/p>

    他們相差幾十公里就彼此聽不懂了，更別說我們?cè)谑澜绲牧硪贿吜恕?/p>

    因此也就不用感到奇怪，為什么離鄉(xiāng)背井的中國(guó)人會(huì)按照家鄉(xiāng)結(jié)成聯(lián)盟。例如，溫州的餐館老板更愿意雇傭同鄉(xiāng)做服務(wù)員，因?yàn)樾聛淼娜私?jīng)常要在雇主的家里生活一段時(shí)間，工作關(guān)系常常要延伸到個(gè)人關(guān)系。

    《中國(guó)，一條躍龍》的作者皮素寫道：“長(zhǎng)江把中國(guó)分成兩部分，北方居民嚴(yán)肅而謹(jǐn)慎，膚色較白，喜食面……南方人喜食米，膚色較黑，靈活溫順，講無數(shù)的方言或語言。”

    我們?yōu)槭裁匆粉欀袊?guó)人的足跡

    兩名意大利記者的中國(guó)移民調(diào)查手記(上)

    編者按

    意大利最重要報(bào)紙的兩名記者---《晚郵報(bào)》(Corriere della Sera)的拉菲爾-歐利阿尼和《共和國(guó)報(bào)》(la Repubblica)記者李卡多-斯達(dá)亞諾兩年前從北到南貫穿整個(gè)亞平寧半島，追蹤中國(guó)移民的足跡，記錄了在意華人---目前歐洲最大的華人團(tuán)體---真實(shí)的生活、工作、教育現(xiàn)狀。

    據(jù)此，他們出版了一本中國(guó)移民的調(diào)查手記，記錄了那些“干活、掙錢、改變著意大利”的中國(guó)人。

    這是一本寫給意大利人看的書，但中國(guó)人讀來更有借鑒意義。本書的中文版經(jīng)意大利博洛尼亞大學(xué)工學(xué)博士鄧京紅翻譯，剛剛由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社(微博)出版。

    “我們已經(jīng)筋疲力盡，懶惰、頹廢、恐懼；在我們面前的中國(guó)移民，還有著我們?cè)?0世紀(jì)50年代的活力和勇氣”

    由中國(guó)人組成的那部分意大利是年輕的，而由意大利人組成的那部分意大利，至少?gòu)谋砻嫔峡雌饋恚呀?jīng)老齡化了。

    出發(fā)之際，我們想講述的，是我們國(guó)家的一個(gè)部分，那個(gè)神秘的、令人無法接受的群體---中國(guó)人。后來我們發(fā)現(xiàn)，看著他們，就像在哈哈鏡里看見我們自己。鏡片反射的是我們，但我們已經(jīng)筋疲力盡，懶惰、頹廢、恐懼；在我們面前的中國(guó)移民，還有著我們?cè)?0世紀(jì)50年代的活力和勇氣，有著我們?cè)诤诎子捌锬墙押兔艚莸纳碛啊?/p>

    這些，在一開始，讓我們感覺不舒服?？粗麄兏鼡Q城市，更換工作和改變生活；而我們只會(huì)更換手機(jī)，再就是算算在短短幾年里，長(zhǎng)了幾公斤肉，多了多少皺紋。拋開尷尬，我們覺得非常有必要去了解他們是誰：從某種意義上來說，了解他們，是為了更好地弄清楚我們自己。

    沿著意大利半島從北到南，我們追隨著那些有著巨大發(fā)展機(jī)遇的地理軌跡。在庫(kù)內(nèi)奧(Cuneo，位于意大利西北部)的山里，我們看到累彎了腰但賺到了錢的中國(guó)人，他們?cè)诩庸す爬系氖?，這一行業(yè)曾被當(dāng)?shù)厝伺辛怂佬?。韋爾切雷澤(Vercellese，位于意大利西北部)的田野，自60年代以來，從沒像現(xiàn)在這樣擁擠和活躍。在小腿深的水里和像赤道地區(qū)一樣的潮濕里，除雜草的中國(guó)人挑戰(zhàn)著當(dāng)?shù)氐募o(jì)錄，卻因工作不夠多而感到惱怒。還有他們的跨國(guó)公司，在我們停滯的經(jīng)濟(jì)里，發(fā)現(xiàn)一系列的商業(yè)機(jī)會(huì)。他們擁有很多金錢同時(shí)又很謙虛，他們拯救了許多老字號(hào)。在勤勞的東北部，中國(guó)人與當(dāng)?shù)厝擞兄餐恼Z言，那就是：工作，工作，工作。

    更不用說他們的孩子了：聰明到有些狡猾，禮貌到有些靦腆，在學(xué)校里經(jīng)常比意大利的孩子學(xué)習(xí)好，盡管幾乎所有的孩子都在他們的社會(huì)實(shí)踐中幫父母干活。

    中國(guó)人拼命干活，拼命攢錢，直到?jīng)Q定退休的那一天才開始生活，也許回到可愛的中國(guó)，因此在這兒的移民很少是富人。在一個(gè)像我國(guó)一樣有困難的國(guó)家，非常有理由發(fā)展出一些富有想象力的陰謀理論和廣泛的社會(huì)嫉妒。人們說，他們非常封閉，不跟外界交往。但老實(shí)說，你們?cè)囘^接近他們了嗎？

    弄明白的唯一辦法，就是走近了去看。這正是我們此行的目的。我們和他們會(huì)面，和他們長(zhǎng)談，我們認(rèn)識(shí)了他們的家庭，推測(cè)他們的親戚網(wǎng)絡(luò)。通過和他們的交談，我們檢驗(yàn)了許多在出發(fā)的時(shí)候只能想象的東西。

    在追蹤他們的過程中，我們?cè)囍@取他們最后的秘密，那就是保持年輕的秘方，我們意大利人似乎已經(jīng)遺失很久了。這個(gè)秘方跟虎牌清涼油、姜藥或蛇湯無關(guān)，它是一種偏執(zhí)狂的生活，摻雜各種不同的才能，再加上巨大的犧牲精神。這道菜苦澀的余味，使人們不愿跟著學(xué)。但特別容易打動(dòng)我們的，是他們看待世界的那種樂觀精神，他們認(rèn)為一切都是可能的，只要你有強(qiáng)烈的愿望。包括從遙遠(yuǎn)的浙江農(nóng)村，出發(fā)時(shí)只有一個(gè)紙箱子；四十年后，帶錢回去買下一座摩天大樓。他們把遇到的困難看做是一時(shí)的，就像身體有時(shí)會(huì)有頭疼腦熱一樣，而不是瘟疫。

    如歌德所說，強(qiáng)者并不是那些從不跌倒的人，而是那些跌倒了再爬起來的人。在我們國(guó)家生活的中國(guó)人，幾乎每個(gè)人的膝蓋都被磨破。只是這些內(nèi)容就值得一讀。

    使意大利西北重生的中國(guó)石匠

    加利福尼亞和印度班加羅爾的知識(shí)全球化開啟了硅谷和互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的未來；在皮埃蒙特的山谷里，勞動(dòng)全球化則拯救了意大利的傳統(tǒng)行業(yè)

    在米蘭，短短幾年，中國(guó)商人就占領(lǐng)了一片靠近中心的古老城區(qū)；普拉托，在整個(gè)城市的嘟囔聲中，裁剪和縫制服裝的中國(guó)工匠們，跟當(dāng)?shù)仄髽I(yè)默契合作；南邊的馬泰拉，杏仁眼的中國(guó)工人們挽救了當(dāng)?shù)貫l臨衰退的經(jīng)濟(jì)。但中國(guó)移民的力量，在巴紐洛-皮埃蒙特(位于意大利西北部的庫(kù)內(nèi)奧省)這樣荒涼的地方，表現(xiàn)得更加突出。

    行政長(zhǎng)官馬納韋拉說：“他們到這里來之前，在電視里都很少能見到中國(guó)人?！?/p>

    巴紐洛除了靠近另一個(gè)山谷里、同樣也有中國(guó)工人的小鎮(zhèn)子巴爾杰，離其他一切都遠(yuǎn)：遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離高速公路，遠(yuǎn)離都靈、庫(kù)內(nèi)奧。

    不知道他們是怎么知道的，這里有他們的工作機(jī)會(huì)：肯定是聽了某個(gè)堂兄的建議，說有個(gè)朋友的弟弟，認(rèn)識(shí)一個(gè)在這里工作的人。另外一種說法更玄乎，說第一個(gè)來這里的中國(guó)人，是在米蘭偶然發(fā)現(xiàn)，工人們鋪的石板跟自己家鄉(xiāng)的一樣。

    繼第一個(gè)人之后，來了許多人：他們?cè)谧约杭亦l(xiāng)就開鑿花崗石，身體精瘦，全是肌肉和筋脈，硬碰硬地敲打露賽娜石頭。在巴爾杰和巴紐洛，有近千名遵紀(jì)守法的中國(guó)人在那兒默默地辛勤工作著。但當(dāng)我們問一位酒吧招待對(duì)他們的看法時(shí)，她搖著頭說：“頂多喝杯咖啡，其他的就好像根本不存在。”

    “這活兒只有中國(guó)人能干”

    從露賽娜-圣喬萬尼到巴紐洛-皮埃蒙特，再深入到巴爾杰，一路上都可以聽到敲擊石頭的聲音。中國(guó)石匠在將巨大的層狀片麻巖(官方名稱露賽娜石材)敲碎，用來鋪墊半個(gè)歐洲的道路，或者加工成薄片。

    據(jù)說他們非常封閉。為了接近他們，我們想，最好的辦法是通過雇傭他們的企業(yè)主，但似乎也沒那么容易。幾經(jīng)周折，一位年輕、隨和、來自石材世家的企業(yè)家在匿名的前提下，答應(yīng)跟我們聊聊。

    他的企業(yè)比較小，6名雇員按種族分工：5名中國(guó)人加工石材，意大利人開卡車，把5噸或10噸的大石塊拉進(jìn)來，再把5厘米或10厘米厚的石板拉出去。

    以前不是這樣：“十幾年前我們用兩名當(dāng)?shù)厝?。后來工人退休了，沒有人愿意接這個(gè)工作?！?/p>

    在這種情況下，他基本打算關(guān)門了。公司本來就小，誰也不會(huì)覺得缺了它不行。但這時(shí)候開始有中國(guó)人來到這里：“聽說他們活兒干得很好，從不惹是生非，而且他們的生產(chǎn)效率是前所未有的。”

    連“早上好”都不需要說：只要給他一把鑿子，再給幾句指點(diǎn)，這些刻苦不倦的工人們，從文城的山里跨越半個(gè)世界，來到皮埃蒙特的山區(qū)小鎮(zhèn)，找好花崗石的紋理，持續(xù)不斷地以規(guī)則的節(jié)奏敲鑿石塊。

    對(duì)巴紐洛來說，這是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。加利福尼亞和印度班加羅爾的知識(shí)全球化開啟了硅谷和互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的未來；在皮埃蒙特的山谷里，勞動(dòng)全球化則拯救了意大利的傳統(tǒng)行業(yè)。

    企業(yè)主告訴我們，“中國(guó)人來這兒之前，我的企業(yè)一年?duì)I業(yè)額只有7000萬里拉(約合3.6萬歐元)，現(xiàn)在超過了100萬歐元?！彼€說：“別說我們不給意大利人提供工作機(jī)會(huì)，我確實(shí)試過，來干了兩天，第3天就因?yàn)檠葱诩依?。連羅馬尼亞人、摩洛哥人都干不了：這活兒只有中國(guó)人能干?！?/p>

    總是在野外工作，這個(gè)古老的行業(yè)，經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)，卻沒有采取什么技術(shù)措施來減輕辛苦：冬天，在工作的地方放一只鐵桶爐子；夏天，用傘稍微遮擋一點(diǎn)陽光的照射。

    這些年生意做大了，但除了換了中國(guó)人之外，其他的都沒變：“唯一不同的是，現(xiàn)在剪切機(jī)和打孔機(jī)帶有吸塵器，以避免產(chǎn)生太多灰塵。但寒冷、酷熱、噪音和辛苦一點(diǎn)兒沒變?！?/p>

    中國(guó)人來了之后的另外一個(gè)變化是：“以前工人們拿工資，自從中國(guó)人來到這里之后，都變成計(jì)件制了?！?/p>

    在這家企業(yè)里，中國(guó)工人按照產(chǎn)量的多少，多勞多得，每天測(cè)量加工石材的尺寸和重量。每100公斤的馬賽克或用于裝飾墻壁及人行道的石板付1歐元，100公斤用于鋪路的方磚付1.4歐元，最大的石板每平方米付7歐元。收入最高的，一個(gè)月能掙3700歐元；少一點(diǎn)的掙2700~2900歐元。

    企業(yè)主說：“我們之間的關(guān)系是，80%的利益，20%的好感。他們管我叫頭兒，當(dāng)我請(qǐng)他們稱呼我的名字時(shí)，他們回答說：不喜歡頭兒？那就叫老板。”

    但他覺得，中國(guó)人是最好的雇員：“從來不耍滑頭，從來沒有找我預(yù)支工資，他們到這兒來是為了干活，只想掙錢，跟我一樣。”

    當(dāng)這位企業(yè)家跟我們講述這些事的時(shí)候，他的雇員們?cè)诓煌５厍描徶^：緩慢，準(zhǔn)確，連續(xù)。似乎是個(gè)和諧的隊(duì)伍，但事實(shí)上卻極不穩(wěn)定。“我換過至少35人。因?yàn)椋灰獎(jiǎng)e人多給哪怕一個(gè)歐元，第二天他們就會(huì)辭職。”

    除了一位工人，他在車廂里躲了一個(gè)半月才來到意大利，10年來一直以同樣的節(jié)奏在同一家公司工作。現(xiàn)在他們已經(jīng)成了朋友：“不，應(yīng)該是兄弟：他是一個(gè)難得的人，在巴紐洛買了房子，有3個(gè)孩子，肯定他不會(huì)讓孩子們?cè)俑墒牧??！?/p>

    雖然錢掙得多，但到了50歲就是償還的時(shí)候：腰損壞，肺里堵滿灰塵，這不是一個(gè)讓自己孩子接班的工作。

    “他們都起的意大利名”

    經(jīng)過老板的搭橋，我們來到了一戶張姓人家---浙江人中有很多姓張的，就像米蘭人很多人姓布蘭畢拉、那不勒斯人姓埃斯波西托一樣。家里住著媽媽、爸爸、三個(gè)子女、一個(gè)兒媳和三個(gè)孫子。一家老小都穿著羽絨服，我們也裹著大衣，因?yàn)橹袊?guó)人的家里，即便是冬天的晚上，也不開暖氣。

    母親微笑著給我們遞來綠茶，父親只是微笑著，我們不會(huì)中文，他們不會(huì)意大利語，大家只能望著鞋尖，電視里播放的是中文，墻壁上用一張中國(guó)山水畫簡(jiǎn)單裝飾。

    一切都好像他們從來沒有離開過家鄉(xiāng)。張先生好像從來沒有花過1.5萬美元，坐了7天火車來到莫斯科，在那兒等了5個(gè)月，總算等到對(duì)的飛機(jī)來到意大利，干上石匠的活兒。那是1993年的事了。

    廚房里傳來17歲女兒方雪的聲音，她在電話里跟一個(gè)朋友討論明天的會(huì)計(jì)課程：“我跟你說是兩萬，賬款應(yīng)該是兩萬，寫在第118頁了?！?/p>

    她1998年來到這里，馬上就要成為意大利一所高等技術(shù)學(xué)校的第一位中國(guó)畢業(yè)生。父輩艱難地在前面開路，她輕松地到達(dá)目的地。孫子輩就更不用說了：他們是阿萊西亞、埃里克和斯蒂芬諾。

    “他們是我兒子的孩子”，

    祖母說，“他們都起的意大利名，因?yàn)樯钤谝獯罄??！?/p>

    “他需要至少40萬歐元才能衣錦還鄉(xiāng)”

    事實(shí)上張家的年輕人里，創(chuàng)造紀(jì)錄的不止一人：17歲的方雪是在巴紐洛的中國(guó)人中第一個(gè)可以上大學(xué)的，26歲的方瑞則是這座山谷里，從石匠開始做到老板的5個(gè)中國(guó)人之一。

    “張方瑞露賽娜石材加工”的牌子，掛在他用來做辦公室的預(yù)制板房外面，房子周圍是灰塵的云霧和各種各樣的石材。

    方瑞只有26歲，而且是一個(gè)中國(guó)石匠的兒子，他像父親一樣敏捷，身體精瘦，穿著磨破的牛仔褲，手機(jī)鈴聲像是周六晚上的迪斯科舞廳。他讓我們走進(jìn)他的工廠，跟我們談他自己，還介紹了他的工人。

    他告訴我們，石材工業(yè)正在經(jīng)歷一個(gè)困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)危機(jī)使生意減半。當(dāng)我們說到所有的老板都喜歡在公眾面前訴苦，然后私底下偷著樂時(shí)，他也笑了起來。他說，自主創(chuàng)業(yè)對(duì)他來說不容易：“那時(shí)我21歲，中國(guó)的親戚和朋友不愿意借錢給一個(gè)如此年輕的人。”

    他只能去銀行，“押上所有的設(shè)備，借到了3萬歐元開業(yè)?！?/p>

    他成功了。如今他擁有兩家企業(yè)，加工正宗的巴紐洛石材，雇傭了15名正宗的浙江人：“剛開始的時(shí)候，我也敲鑿石塊，現(xiàn)在我只搞管理，這樣更好?！?/p>

    方瑞給我們講解，品質(zhì)最好的石材是紋理不多的，品質(zhì)不好的只能用來鋪路；還給我們介紹了不需要特殊技能的普通設(shè)備和石匠師傅使用的大錘子。但當(dāng)我們想問他的企業(yè)秘密時(shí)，他很干脆地拒絕：“這個(gè)我不能告訴你們。”

    好吧。但他后來告訴我們，他打算回中國(guó)：“知道為什么嗎？因?yàn)槲覀兡莾旱娜烁?，大家?jīng)常在一起，都喜歡上街。不像這里，各自關(guān)在各自的家里。”

    但他需要至少40萬歐元才能衣錦還鄉(xiāng)。方瑞打算盡快賺到這筆錢：“除了8月份的4天，我不停地工作。聽說有的意大利人借錢去度假，簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

    除了掙錢之外，還必須節(jié)約：“我們中國(guó)人幾乎不花什么錢，大米買20公斤一袋的，偶爾喝杯咖啡，如果掙2000歐元又沒有家庭的話，可以存下1800歐元?！?/p>

    他已經(jīng)有了家庭，與妻子和三個(gè)孩子每月只花400歐元，如果花500歐元就算奢侈了。我們告訴他，5個(gè)人花這個(gè)數(shù)確實(shí)非常少，他說：“我知道，但我們就是這樣?！?/p>