哲學(xué)研究：天才的靈感與健康的常識(shí)

　　對(duì)于哲學(xué)研究來(lái)說(shuō)，不進(jìn)行推理而妄自以為占有了現(xiàn)成的真理，這也和專(zhuān)門(mén)從事推理的那種辦法同樣是一種障礙。這種占有者以為根本不需要再回頭來(lái)對(duì)現(xiàn)成的真理進(jìn)行推理，而直接就把它們當(dāng)作根據(jù)，相信他自己不但能夠表述它們，并且還能根據(jù)它們來(lái)進(jìn)行評(píng)判和論斷，從這一方面來(lái)看，重新把哲學(xué)思維視為一種嚴(yán)肅的任務(wù)，乃是特別必要的。

　　在所有的科學(xué)、藝術(shù)、技術(shù)和手藝方面，人們都確信，要想掌握它們，必需經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)鍛煉等等多方努力。在哲學(xué)方面，情況卻與此相反，現(xiàn)在似乎流行著一種偏見(jiàn)，以為每個(gè)人雖然都生有眼睛和手指，但當(dāng)他獲得皮革和工具的時(shí)候并不因?yàn)橛辛搜酆褪志湍苤圃炱ば?，反倒以為每個(gè)人都能直接進(jìn)行哲學(xué)思維并對(duì)哲學(xué)作出判斷，因?yàn)樗谒焐睦硇岳镆呀?jīng)具有了哲學(xué)判斷的標(biāo)準(zhǔn)，仿佛他不是在他自己的胸上同樣已經(jīng)具有了鞋的標(biāo)準(zhǔn)似的。——

　　占有哲學(xué)，似乎恰恰由于缺少知識(shí)和缺乏研究，而知識(shí)和研究開(kāi)始的地方，似乎正就是哲學(xué)終止的地方。哲學(xué)時(shí)常被人視為是一種形式的、空無(wú)內(nèi)容的知識(shí);人們完全沒(méi)認(rèn)識(shí)到，在任何一門(mén)知識(shí)或科學(xué)里按其內(nèi)容來(lái)說(shuō)可以稱(chēng)之為真理的東西，也只有當(dāng)它由哲學(xué)產(chǎn)生出來(lái)的時(shí)候，才配得上真理這個(gè)名稱(chēng);人們完全沒(méi)認(rèn)識(shí)到，其他的科學(xué)，它們雖然可以照它們所愿望的那樣不要哲學(xué)而只靠推理來(lái)進(jìn)行研究，但如果沒(méi)有哲學(xué)，它們?cè)谄渥陨硎遣荒苡猩?、精神、真理的?/p>

　　至于在真正的哲學(xué)方面，我們看到，神的直接啟示和既沒(méi)通過(guò)別的知識(shí)也沒(méi)通過(guò)真正哲學(xué)思維而得到鍛煉和陶冶的那種普通人的常識(shí)，認(rèn)為它們自己簡(jiǎn)直就完全等于或至少可以很好地代替漫長(zhǎng)的文化陶冶道路以及精神借以求得知識(shí)的那種既豐富又深刻的發(fā)展運(yùn)動(dòng)，這就如同苦蔦之自譽(yù)為可以代替咖啡一樣。事實(shí)上，當(dāng)我們注意到，有些根本不能思維一個(gè)抽象命題更不能思維幾個(gè)命題的相互關(guān)聯(lián)的人，他們的那種無(wú)知無(wú)識(shí)的狀態(tài)，他們的那種放肆粗疏的作風(fēng)，竟有時(shí)說(shuō)成是思維的自由和開(kāi)明，有時(shí)又說(shuō)成是天才或靈感的表現(xiàn)，諸如此類(lèi)的事實(shí)，是很令人不快的。哲學(xué)里現(xiàn)在流行的這種天才作風(fēng)，大家都知道，從前在詩(shī)里也曾盛極一時(shí)過(guò);但假如說(shuō)這種天才的創(chuàng)作活動(dòng)還具有一種創(chuàng)作意義的話，那么應(yīng)該說(shuō)，創(chuàng)作出來(lái)的并不是詩(shī)，而是淡而無(wú)味的散文，或者如果說(shuō)不是散文，那就是一些狂言囈語(yǔ)。同樣地，現(xiàn)在有一種自然的哲學(xué)思維，自認(rèn)為不屑于使用概念，而由于缺乏概念，就自稱(chēng)是一種直觀的和詩(shī)意的思維，給市場(chǎng)上帶來(lái)的貨色，可以說(shuō)是一些由思維攪亂了的想象力所作出的任意拼湊——一些既不是魚(yú)又不是肉，既不是詩(shī)又不是哲學(xué)的虛構(gòu)。

　　可是反過(guò)來(lái)說(shuō)，流駛于常識(shí)的平靜河床上的這種自然的哲學(xué)思維，卻最能就平凡的真理創(chuàng)造出一些優(yōu)美的詞令。如果有人指責(zé)說(shuō)，詞令是無(wú)關(guān)重要的東西，那么它就會(huì)相反地提出保證說(shuō)，在它內(nèi)心里確實(shí)體會(huì)到了意義和內(nèi)容，而且相信別人的內(nèi)心里一定也是這樣，因?yàn)樗詾橐惶岬叫牡奶煺婧图儩嵉鹊染鸵呀?jīng)說(shuō)出了既不能反駁也不能補(bǔ)充了的最后的東西。但是，我們的問(wèn)題關(guān)鍵，本在于不讓最好的東西繼續(xù)隱藏在內(nèi)部，而要讓它從這種礦井里被運(yùn)送到地面上顯露于日光之下。至于那種隱而未顯的最后真理，本來(lái)早就可以不必花費(fèi)力氣去表述，因?yàn)樗鼈冊(cè)缇桶谙蟠饐?wèn)式的宗教讀本里以及民間流行的諺語(yǔ)里面了。

　　事實(shí)上，要在它們的不確定和不端正的形式下去意識(shí)這樣的真理是不困難的，甚至于指明在對(duì)這樣的真理的意識(shí)里有時(shí)包含著恰恰相反的真理，也是容易事情。但當(dāng)意識(shí)力圖擺脫它本身的混亂的時(shí)候，它將陷于新的混亂之中，并且很可能將堅(jiān)決表示：事情肯定是如此這般，至于以前的說(shuō)法都是詭辯——詭辯乃是常識(shí)反對(duì)有訓(xùn)練的理性所用的一個(gè)口號(hào)，不懂哲學(xué)的人直捷了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為哲學(xué)就是詭辯，就是想入非非。——常識(shí)既然以情感為根據(jù)，以它的內(nèi)心的神諭為根據(jù)，它對(duì)持不同意見(jiàn)的人就沒(méi)有事可辦了;它對(duì)那種在自己內(nèi)心里體會(huì)不到和感受不到同樣真理的人必須聲明，它再也沒(méi)有什么話好說(shuō)了。換句話說(shuō)，常識(shí)是在踐踏人性的根基。因?yàn)槿诵缘谋拘哉谟谧非蠛蛣e人意見(jiàn)的一致，而且人性只存在于意識(shí)與意識(shí)所取得的共同性里。違反人性的東西或動(dòng)物性，就在于只以情感為限，只能以情感來(lái)進(jìn)行彼此的交往。

　　如果有人想知道一條通往科學(xué)的康莊大道，那么最簡(jiǎn)便的捷徑莫過(guò)于這樣的一條道路了：信賴(lài)常識(shí)，并且為了能夠跟得上時(shí)代和哲學(xué)的進(jìn)步，閱讀關(guān)于哲學(xué)著作的評(píng)論，甚至于閱讀哲學(xué)著作里的序言和最初的章節(jié);因?yàn)檎軐W(xué)著作的序言和開(kāi)頭，是講述與一切問(wèn)題有關(guān)的一般原則，而對(duì)哲學(xué)著作的評(píng)論，則除介紹該著作的經(jīng)過(guò)之外還提供對(duì)該著作的評(píng)判，而評(píng)判既是一種評(píng)判，談?wù)摰姆秶蜕踔劣诔接诒辉u(píng)判的東西本身以外去。這是一條普通的道路，在這條道路上，人們是穿著家常便服走過(guò)的，但在另有一條道路上，充滿(mǎn)了對(duì)永恒、神圣、無(wú)限的高尚情感的人們，則是要穿著法座的道袍闊步而來(lái)的——這樣的一條道路，勿寧說(shuō)本身就已經(jīng)是最內(nèi)心里的直接存在，是產(chǎn)生深刻的創(chuàng)見(jiàn)和高尚的靈感的那種天才。

　　不過(guò)，創(chuàng)見(jiàn)雖深刻，還沒(méi)揭示出內(nèi)在本質(zhì)的源泉，同樣，靈感雖閃爍著這樣的光芒，也還沒(méi)照亮最崇高的穹蒼。真正的思想和科學(xué)的洞見(jiàn)，只有通過(guò)概念所作的勞動(dòng)才能獲得。只有概念才能產(chǎn)生知識(shí)的普遍性，而所產(chǎn)生出來(lái)的這種知識(shí)的普遍性，一方面，既不帶有普通常識(shí)所有的那種常見(jiàn)的不確定性和貧乏性，而是形成了的和完滿(mǎn)的知識(shí)，另方面，又不是因天才的懶惰和自負(fù)而趨于敗壞的理性天賦所具有的那種不常見(jiàn)的普遍性，而是已經(jīng)發(fā)展到本來(lái)形式的真理，這種真理能夠成為一切自覺(jué)的理性的財(cái)產(chǎn)。